я помню одного мальчика, с которым мы учились в одном классе. Мы жили в домах напротив и по вечерам сидели у кого-то из нас дома и играли в "Героев". Помню, когда мы ехали в школу, он давал мне поиграть в свой коммуникатор. Конечно же, нас дразнили женихом и невестой, но он меня в этом плане совершенно не интересовал. Меня вообще тогда никто не интересовал: я была староста. Значит, главнее и умнее всех этих мелких драчунов. Он меня всегда звал Марией. Даже когда обращался. Это звучало смешно, но я находила в этом что-то авторитетное и одухотворённое. И интернациональное ещё, наверно. Ведь Маша - сугубо русское упрощение. "Мария, мы выходим". А я звала его Павликом. Но чаще Пашкой.
помню, поссорились мы в седьмом классе, из-за какого-го то эспандера. Помню это умное слово и что мы из-за него поссорились, а как - не помню.
сейчас мы иногда случайно встречаемся у метро. Но кажется, он зовёт меня Машей. Из его уст это звучит почти унизительно)