все книги можно классифицировать по тому ощущению, которое оставляет у тебя прочтение последней страницы.
есть книги, где ты с самой первой страницы ждёшь последней, и читая последнюю, нисколько не жалеешь о том, что всё остальное читал по диагонали.
а есть книги, в которых ты читаешь её медленно, протяжно, понимая, что это последний раз на ближайшее время, когда ты едешь в транспорте, показывая всем любопытным именно эту обложку, когда твой сосед именно эту книгу читает через твоё плечо, когда ты погружён в этот уже родной и "издеталенный" и додуманный тобою же мир, с близкими тебе героями. Это как будто повстречать кого-то и не обменяться номерами телефонов. И потом всю жизнь гадать, как повернулась там дальше жизнь. Ты дочитываешь последнюю строку и многозначительно закрываешь книгу. А потом ещё дня три не берёшь другую..